Старый зил-131 медленно пробирался по грязной после дождя полевой дороге в гору, где располагалось местное кладбище. Моросил мелкий долждь, было ветрено, на дворе стояла октябрьская слякоть. Чувствовалось приближение зимы, не сегодня-завтра пойдет снег.
В кузове везли в последний путь Петра. Рядом по бортам сидели родственники. Белый деревянный крест с табличкой на нем стоял впереди, он то и дело валился на бок, но тут же его снова ставил на место мужчина - близкий друг семьи.
Вслед за зилом ползли по грязи один УАЗ и еще два фургончика повышенной проходимости. Автобус проехать не мог, ждал людей в километре от кладбища на покрытом старым асфальтом шоссе.
Алексей сидел наверху. Придерживал крышку гроба. Хоронили сами родные и сельчане. Все по-старому. Никаких погребальных фирм в районе не было. Сами мужики выкопали могилу. Братья Алексея организовывали и направляли. Все. Попрощались. Положили венки, зажгли свечку.
При всех горестных чувствах, которые были внутри, Алексей испытывал еще одно - возмущение от того, что власти до сих пор не смогли загравировать дорогу на кладбище. Петро там родился, всю жизнь прожил и проработал, а в последний путь везли по непролазной грязи, как это было и сто лет назад. Алексей вспомнил слова Петра о том, что в деревне все менялось очень медленно. Целая жизнь прожита, а изменилось очень мало. А про новое время Петро высказал неожиданную для Алексея мысль. Он сказал, что потребуется сто лет, чтобы люди на местах научились жить и работать в рыночных условиях.
Алексей подумал, а есть ли у России так много времени. Вряд ли. И еще что-то важное, очень важное формировалось в сознании Алексей. А что важно, что важно для жизни всей страны? Наверху говорят, что народ ничего не решает. Собираются правители и делят мир, как им кажется нужным. Но было что-то, с чем Алексей согласиться никак не мог.
Вспомнились слова брата, который, заказывая венок на могилу, попросил на ленте написать "Гражданину России". Они там опешили. Сказали, что такое никто не пишет на похоронной ленте.
В чем разница? Там, наверзу, граждане страны - и здесь, внизу, тоже граждане страны. Что же такое почувствовал Алексей? Что стало осязаемым вместе с уходом родного человека? Да, вот эта простая мысль, она сформировалась: граждане должны быть везде и повсюду одинаковыми. Повсюду в стране они должны иметь одинаковые права и возможности. Все должны иметь права на достойную жизнь в детстве, молодости, зрелости и старости. Вот и все.
